Ella nunca habló de su diabetes.
No precisamente.
Para nosotros, ella era simplemente “la abuela” : la que horneaba pastel de durazno, tarareaba himnos mientras hacía jardinería y siempre tenía una menta en el bolsillo de su delantal.
Pero ahora, sosteniendo estos frágiles frascos, comencé a ver la verdad.
En la década de 1950, la insulina no venía en elegantes bolígrafos o bombas .
Venía en botellas de vidrio y se almacenaba en neveras.
¿Y las jeringas?
Reutilizables, de vidrio, esterilizadas en agua hirviendo todas las noches.
Las agujas, gruesas para los estándares actuales, tenían puntas de ganchos de acero que se desafilaban con el uso.
Ella se inyectaba sin quejarse , día tras día, año tras año, sin querer nunca preocuparnos.
Sin alarmas.
Sin drama.
Solo valentía silenciosa.