¡La pregunta inesperada de mi hija cambió nuestros planes para el Día del Padre!

Lo que necesitaba era seguridad: verdades simples y duraderas a las que pudiera aferrarse mientras todo a su alrededor cambiaba. Hablamos tranquilamente sobre las familias y sobre las muchas formas en que pueden formarse. Le expliqué que el amor no depende de los genes y que ser padre es estar ahí una y otra vez: atar cordones, secar lágrimas, cortar la fruta con caras divertidas, esconder monstruos debajo de la cama, sentarse a su lado cuando sus sueños se vuelven aterradores.

Una noche, durante nuestro ritual habitual antes de dormir, se acurrucó contra mí, con el cabello aún húmedo del baño. Con su dedo dibujaba pequeñas formas en mi brazo. Luego susurró tan bajito que casi se perdió en la oscuridad:
—¿Sigues siendo mi papá?