El restaurante “favorito”

Mis suegros siempre tuvieron una habilidad especial para hacerme sentir pequeña.
No gritaban.
No insultaban directamente.
Preferían la burla fina, la sonrisa torcida, el comentario “inofensivo”.

—Vamos a llevarte a nuestro restaurante favorito —dijo mi suegra aquella noche—. Aunque… no sé si sea de tu nivel.

Sonrió.
Mi suegro soltó una risa breve.
—Es una chica pobre —añadió—. Aquí vienen empresarios, no cualquiera.

Me mordí el labio.
No respondí.

No porque no pudiera.
Sino porque sabía algo que ellos no.