Se la consideró no apta para el matrimonio.

Doce propuestas de matrimonio concertadas por mi padre. Doce rechazos, cada uno más cruel que el anterior.

«No puede caminar hacia el altar». «Mis hijos necesitan una madre que los persiga». «¿Qué sentido tiene si no puede tener hijos?». Este último rumor, completamente falso, se extendió como la pólvora por la sociedad virginiana. Un médico empezó a especular sobre mi fertilidad sin siquiera examinarme. De repente, no solo era discapacitada, sino que tenía defectos en todos los sentidos que le importaban a Estados Unidos en 1856.

Cuando William Foster, un hombre gordo y borracho de cincuenta años, me rechazó a pesar de que mi padre le ofreció un tercio de las ganancias anuales de nuestra herencia, supe la verdad. Moriría solo.

Pero mi padre tenía otros planes. Planes tan radicales, tan impactantes, tan completamente ajenos a todas las normas sociales que, cuando me los contó, estuve segura de haberlo entendido mal.

—Te encomiendo a Josías —dijo—. El herrero. Él será tu esposo.

Me quedé mirando a mi padre, el coronel Richard Whitmore, propietario de 5.000 acres y 200 personas esclavizadas, seguro de que había perdido la cabeza.

—Josías —susurré—. Padre, Josías es esclavo.

“Sí, sé exactamente lo que estoy haciendo.”

Lo que yo no sabía, lo que nadie podría haber predicho, era que esta solución desesperada se convertiría en la historia de amor más grande que jamás experimentaría.

Primero, déjenme contarles sobre Josiah. Lo llamaban el bruto. Medía dos metros cuarenta y ocho centímetros, o incluso menos de dos centímetros. Unos ciento treinta kilos de puro músculo, fruto de años en la herrería. Manos capaces de doblar barras de hierro. Un rostro que hacía retroceder incluso a los hombres más grandes cuando entraba en una habitación. Todos le temían. Esclavos y hombres libres por igual mantenían las distancias. Los visitantes blancos de nuestra plantación lo miraban fijamente y susurraban: “¿Vieron lo grande que es? Whitmore ha creado un monstruo en la herrería”.

Pero esto es lo que nadie sabía. Esto es lo que estaba a punto de descubrir. Josiah era el hombre más amable que jamás había conocido.

Mi padre me llamó a su estudio en marzo de 1856, un mes después de la negativa de Foster. Un mes después de que yo hubiera dejado de creer que alguna vez sería diferente por mí misma.

«Ningún hombre blanco se casará contigo», dijo sin rodeos. «Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia irá a parar a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a merced de parientes lejanos que no te quieren».