Skip to content 
Si el niño se caía desde esa altura, desde el estómago de ella al suelo duro, podría romperse un hueso, podría quedar peor de lo que ya estaba. Además, había algo más profundo, algo oscuro y vergonzoso en el fondo del corazón de Roberto. Los celos. Él nunca había logrado que Pedrito sonriera así. Cuando Roberto cargaba a su hijo, lo hacía con miedo, rígido, como si transportara una bomba de tiempo.
Es un liciado. sea. No es un juguete.” La palabra liciado rebotó en los azulejos de la cocina. cruda, fea, irreversible. Fue como si hubiera lanzado una piedra en un estanque de cristal. Roberto llegó hasta ellos jadeando y apartó a Elena con un empujón brusco, casi violento, arrancando al niño de sus manos protectoras.
levantó a Pedrito en brazos, apretándolo contra su pecho gris y almidonado. El niño, sintiendo la tensión y el miedo de su padre, rompió a llorar desconsoladamente, estirando los bracitos hacia Elena, hacia el suelo, hacia la diversión que acababa de serle arrebatada. Roberto miró a la empleada, que ahora estaba sentada en el suelo, frotándose el brazo donde él la había empujado, pero manteniéndole la mirada.
No había sumisión en los ojos de Elena. Había lástima. Está despedida, escupió Roberto, temblando de pies a cabeza, sintiendo el corazón de su hijo latir desbocado contra el suyo. Tome sus cosas y lárguese ahora antes de que llame a la policía por maltrato infantil. El silencio volvió a la cocina, pero ahora era un silencio pesado, roto solo por los soyosos de un niño que por unos minutos había olvidado que no podía caminar. La semilla de la desconfianza.
Roberto sostenía a Pedrito contra su pecho, pero el niño se retorcía como un pez fuera del agua, buscando desesperadamente los brazos de la mujer que acababa de ser despedida. El llanto del pequeño no era un llanto de dolor físico, era un llanto de separación, un grito de protesta que taladraba los oídos de Roberto y aumentaba su frustración.
“Ya basta, Pedro. Papá está aquí”, gritó Roberto intentando imponer su autoridad sobre un bebé de un año que no entendía de jerarquías, solo de afectos. Elena se puso de pie lentamente, no bajó la cabeza. No tembló ante la ira del millonario. Se alisó el uniforme verde agua con una dignidad que contrastaba violentamente con la humillación que Roberto pretendía infligirle.
Se quitó los guantes de goma rosa, dedo por dedo, con una calma exasperante, y los dejó sobre la encimera de mármol. “Señor Roberto”, dijo ella con la voz suave pero firme, “a voz que lograba calmar al niño incluso a la distancia. El niño no está llorando porque le duela algo. Llora porque usted interrumpió su victoria. Victoria.
Roberto soltó una risa amarga cargada de veneno mientras intentaba sentar al niño en la silla de ruedas. Pedrito arqueó la espalda rígido, negándose a volver a su prisión de metal y cojines. Llama Victoria a poner en peligro la vida de mi hijo, a usarlo como un objeto de circo para su entretenimiento mientras el patrón no está.
Roberto aseguró el cinturón de seguridad de la silla de ruedas con manos temblorosas. El click del broche sonó como el cierre de una celda. Pedrito, vencido y agotado, dejó caer la cabeza y soyó en silencio, mirando a Elena con ojos grandes y húmedos. “Usted no entiende nada”, continuó Roberto girándose hacia ella, liberando por fin la bilis que había acumulado durante días.
“¿Usted cree que le paga un salario tiene derecho a experimentar con él?” Pero yo sabía, en el fondo, yo sabía que usted era un error. La mente de Roberto retrocedió 72 horas al momento exacto en que la semilla del odio había germinado en su corazón. Fue en el jardín, justo en la línea que separaba su propiedad de la casa vecina.
Doña Gertrudis, una mujer de la alta sociedad con demasiado tiempo libre y muy poca empatía, lo había interceptado cuando él llegaba del trabajo. “Roberto querido”, había dicho ella con esa falsa dulzura que oculta las dagas más afiladas. No quería ser yo quien te lo dijera, pero esa muchachita nueva, la tal Elena, hay algo que no encaja.
Roberto, que vivía en un estado de paranoia constante por la salud de su hijo, se había detenido en seco. ¿A qué se refiere Gertrudis? Es el ruido, Roberto. Cuando tú te vas a la oficina, esa casa parece una feria. Escucho golpes, muebles que se arrastran y gritos, gritos del niño. Gertrudis había bajado la voz como si estuviera revelando un secreto deestado.
Y luego, música, música vulgar, escandalosa. No es el ambiente para un niño enfermo, ¿verdad? Un niño como Pedrito necesita paz, silencio, descanso. No, ese alboroto. A veces pienso que ella lo hace llorar a propósito para luego, bueno, tú sabes cómo es esta gente, no tienen nuestra educación. Aquellas palabras se habían clavado en el cerebro de Roberto como astillas infectadas, gritos, golpes.
La imagen de su hijo indefenso, siendo arrastrado o asustado por una sirvienta sádica, lo había atormentado durante dos noches seguidas. Roberto volvió al presente, mirando a Elena con un desprecio renovado. Ahora tenía la prueba. Gertrudis tenía razón. El alboroto era real. La feria estaba montada en su propia cocina.
“Me advirtieron sobre usted”, dijo Roberto caminando hacia ella, invadiendo su espacio personal para intimidarla. Me dijeron que escuchaban ruidos extraños. Me dijeron que usted no respetaba la condición de mi hijo y yo, como un imbécil, pensé que exageraban, pero hoy hoy lo vi con mis propios ojos. Elena sostuvo la mirada de Roberto.
Sus ojos oscuros brillaban, no con lágrimas de miedo, sino con una intensidad que Roberto no podía descifrar. “¿Le dijeron que escuchaban ruidos, señor?”, preguntó ella. ¿Le dijeron qué tipo de ruidos? ¿O solo le dijeron lo que su miedo quería escuchar? Vi a mi hijo pisándole el estómago rugió Roberto señalando el suelo. Un niño con parálisis.