Tengo sesenta y un años y vivo en un tranquilo suburbio de Cleveland, donde los inviernos parecen interminables y las noches se hacen especialmente largas. Mi primera esposa, Carol, falleció hace seis años tras una larga lucha contra la insuficiencia cardíaca. Desde entonces, nuestra casa se ha convertido en un tesoro de recuerdos: su taza sobre la mesa, una mecedora vacía junto a la ventana, una colcha sin terminar. Mis hijos, Daniel y Rebecca, son buenas personas, pero tienen sus propias vidas y no les guardo rencor. La vida sigue, aunque el corazón esté anclado en el pasado.
Una noche, mientras navegaba por Facebook buscando una forma de romper el silencio, me topé con un nombre que no había pronunciado en décadas: Lynda Carter. Mi primer amor. Soñábamos con ir a la universidad y un futuro juntos, pero a su padre le ofrecieron un trabajo en Texas y nuestros caminos se separaron. Prometimos escribirnos, pero el tiempo y la distancia hicieron mella. Su foto de perfil era diferente: le habían salido arrugas, tenía canas, pero seguía teniendo la misma sonrisa que recordaba de mi juventud. Decidí escribirle y me respondió en cuestión de minutos.